“¡Ay, qué frío.”
El clima es tan frío que me tiembla el cuerpo. Como he vivido toda mi vida en el cálido Alejandría, no me adapto bien a este clima de alta montaña. Si no fuera por el registro de la familia, no estaría aquí.
Incluyéndome a mí, muchos judíos viven en el extranjero. Desde la caída del reino judío, pasando por las dinastías ptolemaica y seléucida, hubo un gran movimiento de judíos. Algunos fueron llevados como prisioneros, otros huyeron de la opresión y la tiranía, y muchos se fueron para sobrevivir. Mi familia pertenece a este último grupo.
Mi padre es un comerciante de granos y viaja entre Egipto y Judea para hacer negocios. Mi padre es originario de Belén, pero se mudó a Alejandría con su familia en busca de una vida mejor, justo antes de que yo naciera, hace más de diez años.
Alejandría es una ciudad extranjera para los judíos, pero está bajo la influencia romana y hay muchos judíos allí, así que no es difícil vivir. De hecho, es un lugar mucho más próspero que Judea. A diferencia de las ciudades principales de Judea, que están en montañas áridas, Alejandría es un puerto rico situado entre el Nilo y el Mediterráneo.
Se dice que Alejandro Magno fundó ciudades con su nombre en todas las regiones que conquistó, y la más próspera de ellas es la Alejandría en la que vivo. Allí hay un palacio de la dinastía ptolemaica, el faro de la isla de Faros, considerado una de las siete maravillas del mundo, un instituto de investigación, una gran biblioteca, un museo, un observatorio astronómico y un zoológico. Alguien dijo que Alejandría es la joya del Mediterráneo, y yo estoy de acuerdo.
Por supuesto, no todos sienten lo mismo. Algunos judíos desprecian Alejandría por sus razones legales, ya que es una ciudad donde conviven diversas naciones. Hay egipcios, africanos, asiáticos, griegos, romanos y judíos, lo que puede hacer que la ciudad parezca así para ellos. Además, muchos judíos odian a los extranjeros. Pero ¿qué importa si no les gusta? Los dueños originales de la tierra son sus habitantes, y nosotros somos solo judíos de la diáspora.
Para ser honesto, mi padre también es un judío que desprecia a los extranjeros. Después de que nací, se mudó a Alejandría porque era difícil vivir, pero su corazón sigue en Judea. Por eso, todavía tiene su registro familiar en Belén.
Por lo general, cuando los romanos ordenan registrar la familia, se hace en la ciudad donde se vive. Sin embargo, algunos judíos obstinados insisten en registrar su familia en su ciudad natal. Recuerdo que mi madre sugirió una vez cambiar el registro, y mi padre se enfureció tanto que pensé que la casa se iba a derrumbar. Conozco bien el carácter de mi padre. Es una persona temible cuando se toca su orgullo.
La argumentación de mi padre es así: nuestra ciudad natal es Belén, en Judea, no este lugar. Alejandría es solo una sucursal de su negocio de granos. Claro que entiendo el corazón de mi padre. Para él, la ciudad natal es lo más importante en el mundo. Pero el problema es que no hay una sede principal en Judea. Es una situación absurda en la que solo hay sucursales sin una sede. Realmente no entiendo a mi padre.
Entre los judíos que me rodean, hay algunos que se han adaptado a los cambios y otros que, aunque son pocos, han abandonado el judaísmo. Desde la perspectiva de mi padre, esas personas serían dignas de ser golpeadas, pero yo puedo entender a quienes viven de esa manera. Tal vez es una forma de rebelión contra los judíos obstinados como mi padre. Sin embargo, ¿de qué sirve? No puedo abrir la boca frente a mi padre.
En cualquier caso, gracias a mi padre, estoy sufriendo mucho. Hace poco comencé a aprender el negocio de granos siguiéndolo, y ahora me gritan todo el día. Es normal no hacerlo bien al principio, pero mi padre no tolera ni siquiera eso. Sin embargo, lo que más me duele es su actitud. Fuera intenta mostrar una buena imagen ante la gente, pero ¿por qué es tan cruel con su familia? Mi padre debe tener sus razones, pero cada vez que veo su doble personalidad, me desagradan los humanos en general. Por supuesto, lo que más me disgusta es mi propia forma de congelarme cuando estoy frente a él.
Soy una persona naturalmente relajada y odio las cosas aburridas. Me gusta lo bueno, pero si muestro esa actitud frente a mi padre, me gritan mucho, así que finjo ser rápido. Esto no es fácil.
Cuando estoy en casa, me encierro en mi habitación para aliviar el estrés mental, y cuando salgo, busco un lugar tranquilo. Cuando vengo a Judea con mi padre para vender granos, busco lugares como la casa de mis parientes o una posada, pero esta vez todos los lugares están llenos de gente, así que estoy aquí afuera a pesar del frío.
Me siento en una gran roca en el camino y miro alrededor de Belén, la ciudad natal de mi padre. Es el lugar donde nació el rey David, y mi padre se enorgullece tanto de ello que pensé que habría algo especial, pero no hay nada destacable. Es solo un pequeño pueblo. Y gran parte del pueblo está ocupado por las pertenencias de personas como yo. ¿Será que todos vinieron a hacer negocios? Mi padre vio este período de registro como una oportunidad y preparó una gran cantidad de granos de antemano, pero parece que no fue el único que tuvo esa idea. Realmente, los judíos son increíbles para los negocios. Aunque yo también soy judío, es impresionante.
* * *
“Hola, ¿hay alguna habitación disponible?”
“No, ya está lleno.”
“Mi esposa está a punto de dar a luz. Por favor, ayúdenme.”
“Lo siento. No hay nada que hacer. Pruebe en otra casa.”
Una voz se escuchó desde el otro lado de la calle. Al mirar hacia la oscuridad, se veía la figura de un hombre. Un hombre que llama a las pocas puertas de una posada y busca habitación. ¿Habrá alguna habitación disponible? Mi padre dijo que nunca había visto algo así en Belén, incluso él, que pasa por allí varias veces al año.
En el breve tiempo que lo observé, el hombre ya había sido rechazado varias veces. Parece que vino con su esposa embarazada, y me preocupa cada vez más. No pueden quedarse sin alojamiento en esta fría noche.
El hombre ya no solo llama a las posadas, sino que también llama a todas las casas que se ven. Sin embargo, solo escucha rechazos. ¿No habrá nadie dispuesto a ceder su lugar a una mujer embarazada? El hombre se acerca. La barriga de la mujer que está sentada en el burro está enormemente hinchada. No se puede dejarla así.
“Señor, ¿busca una habitación?”
“Sí, ¿hay alguna disponible en su casa?”
“No es nuestra casa, sino la de nuestros parientes. Les preguntaré.”
Al ver que las caras cansadas de los dos se iluminan, me siento bien por haber hecho algo bueno. Aunque la casa de mis parientes también está llena de gente, creo que mi padre hará algo. Aunque mi padre tenga un mal carácter, no rechazaría esta ayuda. Pronto apareció la casa de mis parientes ante mis ojos. La puerta se abrió, y al contrario del frío y la oscuridad del exterior, el interior era cálido y brillante. Y allí estaba mi padre.
“¿Dónde has estado, hijo? ¡Hace frío!”
Al ver la cara de mi padre, mi corazón late fuerte de nuevo.
“Ah... no... no es eso...”
Mi padre miró a los dos que estaban detrás de mí de arriba a abajo. Su expresión parecía cruel bajo la luz de la luna.
“¿Qué pasa?”
“Disculpen, ¿hay alguna habitación disponible?”
“No hay.”
“Esta es la última casa. Por favor, ayúdenme. Si no hay una habitación, al menos déjenos usar un pequeño espacio. Tenemos suficiente dinero. Si no es posible, al menos mi esposa...”
Mi padre abrió la puerta para mostrar el interior de la casa.
“Miren ustedes mismos. ¿Hay espacio para que entre alguien?”
“Ah...”
Dentro de la casa, como dijo mi padre, estaba lleno de gente. Sin embargo, si se apretujan un poco, podría haber espacio para una persona. Y si no es posible, yo mismo puedo irme. No me importa dormir como si estuviera acampando mientras vengo aquí.
“Pad...”
Pero la expresión afilada de mi padre y su tono frío me callaron.
“Tú calla y quédate quieto. Y ustedes no pierdan más tiempo aquí. Vayan a otro lugar.”
La esperanza que tenía se derrumbó por completo. ¿Qué sentido tiene leer la ley en el Sabbath si no se aplica en la vida? Mientras dicen que los judíos son los mejores, no muestran nada que refleje esa bondad. Se acercan a los ricos, pero ignoran a los pobres. Son comerciantes sucios que solo son amables con quienes les dan dinero. Al ver la puerta cerrada, la ira arde en mi corazón. ¿Tengo que seguir a alguien como él?
“¡Ay, caramba! ¿Qué vamos a hacer?”
“Realmente no imaginé que terminaría así.”
“Señor, lo siento. No queríamos causarle problemas...”
“No, no se preocupe. Habrá otra forma.”
“Sí, no se preocupe por nosotros. Gracias por preocuparse.”
Ah, qué personas tan cálidas. Si fuera yo, estaría enfadado y no podría quedarme callado.
“¿Hay algún lugar donde podamos refugiarnos del viento?”
“¿Un lugar para refugiarse del viento?”
“Sí. Un establo o algo así estaría bien.”
“Ah, sí. Hay una pequeña cueva allí. Los pastores la usan como establo, pero ahora está vacía porque todos han salido a pastar.”
“¿De verdad? Eso sería suficiente. ¿Puedes mostrarnos el camino?”
“Por supuesto.”
“Gracias.”
Las caras de los dos se iluminaron con sonrisas. Al ver sus expresiones cálidas mientras se miraban, incluso yo me sentí feliz. ¿Cómo pueden sonreír en una situación tan difícil?
